Tag: 인간

도저히 읽기 어려운 번역서들이 있다. 슘페터의 자본주의, 사회주의, 공산주의를 읽고 있는데 이 것도 그렇다.

이 안에는 주어와 동사가 일치하지 않는 문장도 있다. 아예 동사가 존재하지 않는 문장도 있다. 번역한 사람도 내용을 모르고 장황하게 직역해놓은 문장도 있다. 문제는 그런 문장이 아주 많다.

750 쪽이나 되는 책을 몇 번이나 문장을 곱씹으며 더듬더듬 절반이나 읽었다. 그러다 문득 이렇게 읽어서는 원저자가 하고 싶어하는 이야기를 1/10도 이해하지 못할 것이라는 생각이 들었다. 이내 책읽기를 그만두고 말았다.

그러고는 냉큼 번역을 업으로 삼는 아내에게 불만을 이야기 했다. 자기 이름을 걸고 하는 번역이 이래서야 되겠느냐고. 출판사는 검수도 제대로 안한것 같다고.

아내의 입장은 조금 달랐다. 장당 만원짜리 번역이 그 정도 일 수 밖에 없다 했다. 만원을 받고 8시간을 번역할 수 있겠느냐고. 그러고는 나처럼 매번 도서관에서 책을 빌려보며 번역한 사람에 1원도 보태준 적 없는 사람은 불만을 말할 자격이 없다 했다.

그렇다, 속으로 뜨끔했다.

사람이 오랜동안 시간을 들여 값어치 있는 것을 만들 때에는 그만한 대가가 있어야 한다. 만원을 내고 왜 8시간만큼의 일을 하지 않느냐고 왜 결과가 이렇다고 말하기에 앞서 그 결과를 누릴 만한 충분한 값을 치루었냐고 스스로에게 물어봐야 한다.

지금은 스피커로 음악을 듣고, 책으로 글을 읽고, 컴퓨터로 영화를 보고, 대량 생산된 옷을 입는다. 무생물의 미디어(Medium)과 닿아있는 우리는 그 속에 숨겨진 인간의 노력은 잘 살펴보지 않으면 발견하기 어렵다. 여기에 가치를 두고 제대로 된 대가를 지불하지 않으면 인간성 또는 인간미는 극 소수의 사람만이 누릴 수 있는 고상한 취향이 되어버릴 것이다.

  네모 반듯한 철제 사각통들의 행렬을 보면 어떤 인간미도 느낄 수가 없다. 드러나는 것은 헤드라이트를 켰나, 브레이크를 밟았나, 어느쪽으로 갈 것이다 등을 알려주는 빛의 디지털 시그널 뿐. 그나마도 일방적인 통보에 불과할 뿐, 나에게 자상하게 가르쳐주지 않는다. 차곡차곡 쌓여가는 기계의 거대한 흐름 속에서 인간은 오직 나 뿐이다. 같이 투덜거릴 수 있는 동승자가 있으면 다행이지만. 처음부터 사람이라는 존재를 배제하기 때문에 아무렇게나 욕하고, 시덥지 않으면 클락션을 울리고, 얌체같은 짓을 해도 양심의 가책을 받지 않는다. “뭐 어때, 나는 완벽하게 보호 받고 있고 도로위의 순간적인 만남일 뿐인데.”

  너무 슬프다. 운전하기 겁이 난다. 내가 같이 밥을 먹고, 일을 하고, 공부를 하고, 웃음을 나누는 사람들이 거대한 기계 속에 앉아서 나를 “번쩍번쩍” 위협한다고 생각하면 믿기 싫을 정도로 어깨가 움츠러든다. 때문에 조그만 인간적인 면을 찾아보려고 노력했다. 비상등을 감사의 의미로 표시하는 것에 큰 의미를 두고, 나는 항상 양보를 하고 다른 사람이 감사하는 마음을 가질 것이라고 생각하고, 뒷 유리창에 붙여둔 개성 넘치는 스티커와 운전 스타일에 어떤 사람이 운전하고 있을지 생각해보기도 하고, 꽉 막힌 도로 위에서도 사람들은 그렇게 차에 동화되어 나에게 느껴지는 것이라고. 그들의 표정을 상상하면서.

  얼마전 퇴근길 교대 역에서 믿어지지 않는 사람들의 인파를 만났다. 어깨가 겹치고, 머리가 가리고, 몸이 부대끼고, 발을 밟혔다. 앞 사람을 보면서 한발한발 내딛으며, 계단을 조심조심 올라갔다. 이렇게 많은 사람들의 행렬이라고는 믿어지지 않을 정도로 조용했고, 걸음을 내딛는 각자의 개성 넘치는 소리만이 좁은 공간을 가득 채웠다. 문득 교통 정체로 꽉 막힌 도로 위에 차 속에 나혼자 있는 듯한 생각이 들었다. 고개를 들어 사람들의 얼굴을 읽었다. 일그러진, 불만이 가득한, 화를 내는, 어처구니 없다는 생각으로 사진을 찍는 사람, 큰 목소리를 내는 사람. “이게 자동차 속의 사람들의 모습이구나.”

  운전은 한층 더 무서워졌고, 나는 무표정하게 운전을 하는 습관을 들여야겠다고 생각했다.  소통의 부재가 나를 불편하게 만든다. 언젠가 자동차는 더 사람 냄새나는 탈 것으로 변화할 필요가 있다. 목소리를 차와 차 사이에 전하고 싶다. 클락션이 아닌 목소리가 왁자지껄한 도로로 만들고 싶다.

사람에 따라 뭔가가 다르다고 생각하고 유심히 관찰하려 했다. 얼굴 표정, 자주 쓰는 단어, 이기적인 정도, 식탐, 습관, 돈 씀씀이 그리고 다른 것 보다 더 중요한 마음. 속에 없는 말도 하고 가끔은 나를 쿡쿡 찌르는 말을 들어도 헤헤 웃으면서 대화하려 했고 무엇인가 주고 또 무엇인가 받았다. 이러한 꽤나 품과 시간이 많이 드는 학습 과정을 통해서 느낀 점은 “사람은 다 같다” 는 것이다. 좋다. 많이 봐줘서 다 비슷하다.

사람은 같지만, 그의 위치가 행동을 결정한다. 그래서 다들 다른 행동을 하고 다들 다른 사람처럼 보인다. 모두 이기적이지만 부자는 아무것도 안 바꾸기를 원하고 가난한 사람은 모든 것을 다 바꾸기를 원한다. 결국 근본적인 몇 가지 원칙에 의해서 설명되고 이해될 수 있을 것 같은 만만하고 단순한 존재가 사람처럼 보인다. 너와 나의 눈높이가 같다면 이해하지 못할 것이 무엇이 있겠나.

사람을 연구하는 일이란 참 어렵고 종잡을 수 없는 일인 것 같다. 비록 나는 지금까지 주로 컴퓨터를 대하는 일과 공부를 해와서 딱히 사람을 대하면서 놀라울 정도의 당황스러운 경험을 해본 적은 많지 않지만 다른 몇몇의 경우에서 조심스러운 유추를 통해 위와 같은 생각을 얻고 내가 그러한 공부와 일을 하지 않는 것이 어쩌면 다행스러운 일이라는 생각도 종종 하곤 한다.

사람을 연구하는 일이라는 것도 여러가지 분야가 있겠지만, 역시 물건을 파는 상인에게도 그렇고 상대방의 마음을 얻기위해 노력하는 청춘남녀들에게도 그렇고 사람의 다음 행동을 예측하는 것이 가장 중요한 목표이자 노력이 이루어져야 할 것이라고 생각이 된다. 문제는 이러한 행동 예측에 어떠한 논리성이나 결정성이 없다는 것이다. 함수처럼 입력을 넣으면 늘 같은 결과가 나오는 것도 아니요, 그렇다고 또 늘 입력을 동일하게 할 수 있는 것도 아니다. 결국 아주 근거가 희박한 인간에 대한 기본적인 가정 예를 들면 ‘누구나 자신에게 경제적인 이득이 오는 것을 좋아한다.’ 라던가 ‘성욕은 남성이 여성보다 강하다.’ 등등에 의존해서 판단할 수 밖에 없는 것이다.

물론 이러한 예측에 의한 결과는 만족스럽지 못하다. 언제나 Case by Case 이다. 인간 행동 예측에는 놀라울 정도의 보편성과 역시 놀라울 정도의 다양성이 공존하는데, 이러한 것에 대하여 보통은 자신의 경험에 기초한 거의 미신에 가까운 예측 밖에 할 수 없기 때문에 때로는 손님을 그냥 보내고, 사랑에 실패하고 하는 것이다. 그래서 나는 종종 이러한 인간들이 만들어내는 다양성과 한치 앞을 내다볼 수 없는 의외성에 당황하기도 하고 두려움을 느끼기도하고 간혹 흥미진진함을 느끼기도 하는 것이다. 물론 내가 당사자가 되면 매우 곤란한 처지에 놓이기도 하고 말이다.

어떤 면에서는 의외로 모든 사람들이 같은 생각을 가지고 같은 행동을 하고 있기도 하고, 또 다른 어떤 면에서는 각자 통일되는 면이 없이 당연히 그러리라고 생각했던 믿음을 깨버리기도 하고 말이다. 사람의 저 깊은 어딘가에는 다들 공유하는 뭔가가 있을 것이라고 생각하고 찾아봐도 쉽지 않은 일이고, 또 인간으로서 다른 표정과 행동을 하고 있지만 서로 투영되는 하나의 상을 찾기도 하고, 또 이런일들이 반복되고. 혼란은 더해져가고.

도대체 알 수 없는 인간들의 변덕에 질린 사람들이 비명을 지르자 저명한 학자들은 뇌를 연구하기도 하고 통계를 연구하기도 하고 가정만 잔뜩 늘어놓는 도저히 비현실적인 환경을 만들기도 하고 이래저래 노력중이지만 성과는 신통치 않고 많은 연구비만을 날린채 노벨상 몇개만 늘어놓은 듯 하다. 개인적으로도 ‘정말 그런게 가능해?’라고 묻고 싶지만 그들은 또 5년내에, 10년 안으로는 꼭 가능하다고 주장한다. 물론 나도 공부하는 입장이라서 그런 말들이 어떤의미인지 모르는 것은 아니다만..

그래도 이러한 불예측성(?)이 인간사의 드라마를 만드는 재미가 아닌가 싶다. 노력의 목표에 공감 못하는 것은 아니지만 ‘꼭 그렇게까지 해야해?’라는 생각이 드는 것은 이러한 내 생각과는 다르게 돌아가는 세상이 펼쳐지는, 그래서 자극받는 세상이 꽤나 매력적이기 때문이다. 뭐, 가끔은 너무 어려워서 불평하기도 하지만. 신은 주사위를 던지지 않지만, 인간들은 늘 주사위를 던지면서 살아간다.