삶이 나아지고 있다는 증명

내가 하루 하루를 버티는 힘은 앞으로는 점차 나아질 것이라는 기대, 그리고 실제로 나아진 것을 체감하는 데서 온다. 기대도 충분하고 체감도 충분할 때 그럭저럭 버텨나가는 것이 가능하다. ‘아파트 평수 늘리다가 젊음이 다 갔다’는 많은 한국 사람들의 한탄이 아닌게 아니라 ‘아파트 평수’로 상징되는 주거 환경의 개선의 체감이라도 있어야 아침 6시반에 일어나서 추운 현관 문 앞을 나설 수 있는 것이다.

나는 요즘 이 체감이 어렵다. 왜냐하면 나라는 사람은 이 체감에도 시간을 충분히 쓸 수 있는 여유로움이 필요하기 때문이다. 지식이 풍요로워진 것을 알기 위해서는 글을 읽고 쓰는 것이 필요하고, 체력이 좋아졌다는 것을 알기 위해선 운동이 필요하다. 유머나 사교가 늘었다 한들 대화와 친목이 없으면 어떻게 알 수 있을까? 가만히 누워서 음악을 들으며 유체 이탈을 통해 내 1m 위에서 나를 살펴보는 시간을 통해 내가 나아졌다는 것을 안다.

내게 또 이 시대를 비슷한 위치에서 비슷한 속도로 가고 있는 많은 사람들에게 오직 가능한 것은 소비를 통한 체감 뿐이다. 이것은 위에서 아파트 평수를 늘리는 길 밖에 찾을 수 없는 많은 사람들과 내가 공통으로 가진 딜레마이다. 소비는 진득한 시간이 필요없이 즉시 일어나기 때문이다. 맛있는 것을 먹고, 좋은 곳에서 자고, 좋은 차를 타고, 나를 즐겁게 만들어주는 곳에 간다. 사실 정확히 말하면 내가 나아지고 있는 것이 아니라 내 돈이 나를 나은 사람인 것처럼 보이게 만들어 주는 것에 돈을 쓴다.

노동과 소비 만을 무한히 반복하는 삶이라는 것이 의미가 없다는 것은 아니다. 누군가는 삶의 진정한 의미와 행복을 노동과 이를 통해 벌어들인 재화의 소비에서 찾는다. 소위 ‘노비처럼 벌어서 정승같이 쓴다.’ 내 문제 의식은 현대 사회는 노동과 소비의 쳇바퀴를 도는 삶 이외의 삶을 사는 것이 굉장히 어려운 구조로 설계되어 있다는 점이다. 내가 더 느린 삶을 살기 위해서는 너무나도 많은 것을 포기해야 한다.

자본주의는 자본주의의 속도로 움직이는 사람들에게만 그 과실을 나누어주도록 설계되어 있다. 인생의 목적이 무엇인가를 더 효율적이고 빠르게 만드는 것이 아닌 사람들이 지불해야 할 실질적인 비용과 상대적 박탈감과 불안이 매우 크다. 스스로 느린 삶을 살고자 하는 사람들에게도 비교적 따뜻한 공간을 내어 줄 수 있는 그런 사회가 되었으면 한다. 이것이 완전한 낭비가 아니며 사회를 유지 시키는데 반드시 필요하다고 생각한다.

재미와 규제

아이를 관찰하는 것은 재미있다.

성인을 관찰하고 이해하려고 들면 여러가지 요소들이 복잡하게 얽혀있어 이건 저럴까 저건 이럴까 살펴봐야 하는데 반하여, 아기들은 단순한 몇 가지 요소들로 파악이 가능하다. 또 몇 번이고 똑같은 실험을 해도 짜증을 내지 않고 일관성있게 받아준다. 아마 어른이라면 화를 내거나 지루하다고 핸드폰을 찾을 것이다.

예를 들면, “아기가 언제 재미를 느낄까?” 라는 의문이 들었다.


내 결론을 아이를 키우는 사람이라면 어느 정도 공감 할 수 있을 것이다.

나의 관찰 결과 아기는 내가 하지 말라는 행동을 반복해서 하고 그에 대한 나의 반응을 살피면서 재미를 느낀다. 이를 테면 내가 누워 있으면 내 배 위에 올라타서 말을 타고 내가 괴로워하는 모습을 보면서 신나 한다. 또 나를 때리고 내가 아파서 하지 말라고 말하면 이번에는 조금 살살 때리고 나의 반응을 본다.

일반화 해서 말하면 해야할 것과 하지 말아야 할 것의 경계가 어느 쯤인지 파악하고, 그 사이를 넘나드는 것 관심이 많다. “내가 혼나지 않을 만큼의 자유는 어느 정도지?” 외줄타기를 하듯 말이다. 그리고 거의 매번 그 경계를 넘을 때 아이의 입꼬리가 ‘쓰윽’ 올라간다. 내가 아기가 감당할 수 없을 만큼 화를 낸다면 언제 그랬냐는 듯 다시 착한 아이로 돌아가거나 대번 울어서 나의 처벌을 회피한다. 맞다. 아이는 태어날때 부터 말괄량이나 악동이다.

그러면 꼬리를 무는 생각이 “왜 그럴때 재미를 느끼도록 했을까?”라는 것이다. 아주 어릴때는 나를 올라타거나, 소꿉놀이 모래를 거실에 쏟아 붓고, 나이가 들면 학교 선생님을 상대로 장난을 치거나 더 큰 일탈을 반복한다. 마치 어른들을 시험하는 듯한 아이들의 행동은 무슨 가치가 있고, 아이들은 왜 재미를 느끼게 되는 것일까? 정말 100% 순수하게 쓸데 없는 일이라면 왜 그런것에 재미를 느끼는 것인가?

나는 규제를 넘나드는 행동에서 재미를 느끼는 것이 아이들이 성장하면서 사회를 건전하게 변화시키기 위해 너무 보수적이지 않게, 또 너무 모험적이지 않게 적절하게 사회화 되는 것에 대한 인센티브라는 생각이 든다.

만약 아이가 부모의 말을 하나의 어김없이 듣고 아무런 문제 될 행동을 하지 않는 것에 재미를 느낀다면, 그 사회의 변화의 동력은 어디서 찾을 수 있을까? 사회에 새로운 구성원을 수용하기 위한 규제 완화의 동력은 어디 있을까? 아마 어른들이 합의한 세상, 소위 요즘 말하는 꼰대들의 세상이 천년 만년 계속 될 것이다.

또 규제를 벗어나는 것에만 재미를 느끼고 이에 대해 어른들이 어떻게 반응 하는지 관심조차 없다면 어떻게 될까? 그런 사회가 공동체를 형성할 수 있을까? 사회를 공통 가치를 추구하는 사람들이 모여 사는 곳이라고 정의한다면, 사회를 유지하려는 인력보다 원심력이 강해서 사회가 더 작은 단위로 분열을 반복할 것이다.

상식적으로 축소 지향적인 사회보다는 팽창 지향적인, 다소는 이질감이 있는 사람과 문화라도 수용하는 사회가 더 영속할 것이다. 사회적으로 어떤 행동이 수용되는 범위, 나와 조금은 다른 행위를 해도 공동체로 끌어 안을 수 있는, 끊임없이 넓혀가면서 팽창 하려는 속성은 완전히 사회화 되기 전 단계의 아이들이 끊임없이 사회의 규제가 어딘가를 실험 하면서 발생하는 외적으로 가해지는 압력이 있기에 가능한 것이다.

그리고 그런 다소는 미성숙한 속성을 가진 아이들을 가진 사회가 지난 수백 만년 간 보다 정체 되어 있는 사회와의 생존 경쟁에서 살아 남은 것이고 이는 우리 악동 아이들의 성취였다고 생각한다.

선택하다, 선택할 수 있다

사무실에서는 종이가 사라진 지 오래다. 그 자리는 파일이 대신한다. 사직서 혹은 사표는 옛날 드라마나 사전 속에서나 찾아볼 수 있는 말이 되었다.

‘사표를 품에 넣고 회사를 다닌다. 언제라도 상사한테 던지고 싶지만 사슴 같은 와이프와 토끼같은 자식들 때문에 참는다…’ 는 류의 어릴때 읽고 들었던 말들 말이다. 그 때마다 직장인의 고생, 책임감 같은 것을 떠올리며 ‘우리 아버지가 나를 이렇게 고생하며 키웠구나’ 라는 이 뻔한 표현만큼 뻔한 생각이 들었었다.

그런데 내가 그 나이가 되고보니 직장인의 사직서 라는 것을 꼭 품고 다니는 이유가 조금 다르게 이해된다. 위에서의 압박에 대해 대항하는 상사에게 던져버리고 싶은 무기가 아니라, 막다른 길에서 모든 고생을 끝내고 해방할 수 있는 문 하나를 가슴속에 품고 다니는 것이다.

더 이상 희망도 없고, 에너지도 없을 때 하나의 위로. 그렇다고 그 문을 열고 쉽사리 나갈 수는 없었을 것이다.  선택하는 것이 아닌 선택할 수 있는 것도 의미가 있는 것이다.

내가 이루어 온 것과 나

오십살, 육십살을 넘게 살아 이제 새로운 도전과 성취보다 하나씩 넘겨주고 잃어버릴 때가 되면 내가 그동안 이루어 온 것이 결국 ‘나’라는 인격, 자아라는 생각을 하게 될 것이다. 지금까지 내가 지켜 왔던 가치, 쌓아 올린 사회적 지위와 명성, 부, 자식의 삶 같은 것들이 결국 나라는 사람의 삶이 될 것 같은 생각이 든다.

그 때 예상치 못하게 이런 것들을 잃게 되면 그 상실감과 허망함이 얼마나 클까? 나는 반드시 잃게 될 두려움에 무엇을 쌓아 올리기 겁이 날 정도이다. 그 두려움에 몇 달 전의 글에서는 죽기까지 절대로 없어지지 않을 것만이 가치 있는 것이라고 감히 생각하기도 하였다.

오늘 가치를 위해서 살다가 이를 잃게 된 한 정치인의 비보를 들으면서 가치, 신념, 이상을 위해서 살기 위해서는 평범한 사람은 가지기 어려운 용기가 필요한 것임을 새삼스럽게 느낀다.