Just a few words, that's enough.
#읽은만큼쓰기 #여행 #생각
지금이 죽을 만큼 힘들다면, 잠이라는 도피처로 도망가지 않고 창으로 들어오는 아침의 첫, 차가운 햇살까지 뜬 눈으로 뒤척일 만큼 괴로웠다면 그것은 무엇인가를 외면하지 않고 맞서고 있다는 것. 그것은 너무나 거대한 힘이지만, 나에게 맞설 무기라고는, 주문을 외우듯이 시간이 지나면 사라져버릴 지금의 괴로움 임을 몇 번이나 스스로 각인 시키는 것 뿐이 남아있질 않다. 그 이외의 모든 생각들은 내 마음에 남은, 손바닥 만큼 남은 안전지대를 금방 집어 삼킬 듯 넘실거린다.
하지만, 잘하고 있는 것이다. 이 나이에 이렇게 죽을 만큼 괴롭지 않다면 언제 또 이렇게 괴로울 수 있을까. 평생을 통틀어 이 시기에 할 수 있는 고민을 이 시기에 한다는 것이, 왜 더 열정적으로 살지 못했는지 십 수년을 후회하며 곱씹을 추억거리 하나 없이 사는 것 보다는 반드시 옳은 것임을 나는 알고 있다. 더 열심히 사랑하고, 더 열심히 좌절하고, 더 열심히.
펜을 잃어버리는 사람과 펜을 줍는 사람.
굳이 말하자면, 나는 펜을 줍는 사람. 그 증거로 내 책상 옆 선물로 받은 초콜렛 상자에 차곡 차곡 쌓여있는, 내가 구입하지 않은 다 쓴 펜들을 들 수 있다. Uni-ball, Zebra, Jet-stream, SARASA, Hitech-C 등등. 알고보니, 나름 까탈스럽게 좋은 펜만 쓰네. 아무 펜이나 줍진 않았다.
펜은 버스 좌석, 도서관 열람실, 내 회사 책상, 지하철 개찰구 등, 딱히 선호되는 곳 없이 전세계 어디에나 발견된다. 사람들은 펜에 이름 쓰는 일을 일반적으로는 귀찮아 하기 때문에, 찾아줄 수도 없고, 따라서 딱히 죄책감 같은 것도 없다. 아니, 오히려 세상에 수명을 다해 흘려질 처지에 놓인 자원들을 찾아 남김없이 소비해주는, Global Warming 문제에 조금은 기여한다고 할 수 있겠다. 아마, 잉크는 물을 꽤나 오염시킬 것 같이 생겼다.
펜을 잃어버리는 사람들은 도대체 누굴까? 혼자 덩그러니 남겨진 펜을 본적은 있어도, 누군가가 흘리는 것을 본 기억은 없다. 딱히 보지 않아도 흘려진 펜을 보면 전 주인이 누굴까 예측을 조금은 할 수 있다. 광택이 선명하게 살아있는 조금 도 안 쓴 펜을 볼 때도 있고, 또 어떤 것은 버린 건지 흘린 건지 알 수 없는 펜도 있다. 어떤 것은 꽤나 아껴 쓴 것 같고, 또 어떤 것은 차이고 밟히고 돌리고 떨어뜨리고 심지어 이빨로 씹은 것도 있다. 하지만 이도 일반적으로 펜이 받는 사랑이라는 것은 별볼일 없다.
똑같은 제품이 문구점에는 널려있고, 더 좋은 제품이 시즌마다 쏟아져 나오니까. 유기견 문제만큼 펜의 유기 문제가 부각이 안 되는 것은 아마 펜이 강아지 만큼 귀엽거나, 불쌍한 표정을 지을 수는 없으니까.
모든 것은 그 가치를 소홀이 여기는 사람의 손을 떠나, 그 가치를 알아보는 사람 손에 쥐어지기 마련이다. 마치 펜처럼. 발이 달리거나, 펜의 주인에 대한 취향 같은 것은 상상할 수 없음에도 불구하고 세상 어딘가를 그렇게 흘러 흘러 다니면서 역할을 다하고, 그 수명을 다하는 모습을 유심히 본다. 그래 굳이 고백하자면 나는 꽤나 펜을 사랑한다.