생각하고, 말한다.
상대는 듣고, 생각한다.
이로서 하나의 관계가 만들어진다.
휘정씨, 휘정님, 휘정군.
그러다가 내가 상대를 마음 한구석에 넣는다.
상대가 나를 마음에 넣었는지는 확실하지는 않지만, 대부분은 그럴꺼라고 생각한다. 확인할 길은 없다. 말하고, 생각하는 것으로는 항상 부족하다.
하지만 이로써 조금 편해진다.
휘정아, 휘정이, 휘정!
좋다. 이런 말을 듣는건 나를 둘러싼 사람들이 나를 붙들고 있다고 생각하게 만든다. 나는 모두와 같이 움직이고 있다. 나는 외토리가 아니다. 물론 남도 나와 마찬가지 일꺼라고 생각한다.
그러다가, 마음속에 더 이상 넣을 공간이 없는 사람이 새로 무언가를 넣고 싶어한다. 하나를 버려야한다. 그게 내가 되질 않기를 바란다. 아니 대체적으로 바랄 시간은 주어지지 않는다.
다행한 경우라면..
삼각형에서 하나의 선이 빠지면 직선이 된다.
불운한 경우라면..
나에게서 뻗어나간 ‘관계’가 그 끝을 잃어버리고 허공을 떠돌기 시작한다. 나는 거둬들이기 시작한다. 불안정함을 없애고 싶어서 마음은 급하다. 힘든일이지만 늘 있는 일이다.
때로는 내가 내 속의 남을 버려야 하는 일도 생긴다. 대체적으로는 아주 쉬운일이다. 다른 사람이 나에게 설정한 ‘관계’를 그냥 끊으면 된다. 그는 내 마음속에 그가 있다고 착각하고 있었다.
나쁜건지는 모르겠다. 하지만 나쁘다고 해도 없앨 수 있는 성질의 것은 아니다. 그냥 그렇게 만들어져 있는 거다. 존재하는 것들은 존재하는 대가로 반드시 그래야 한다고 아주 오랜 옛날부터 정해져 있는 것 같다.
그래서 주위의 벽을 두껍게 쌓나보다.
가벼운 누군가가 내 속에 흔적을 남기는 걸 원치 않아서..