[카테고리:] Life

우리 집 세차 당번은 나다. 차를 새로 산 지는 2년 쯤 되었다. 아직은 차에 애정이 남아서인지 기계식 자동 세차를 거부하고 있다. 덥거나 추우나 손 세차장에서 극세사 천으로 부드럽게 문지르고 있는 것이다. 손 세차장은 3천원의 고압수 뿌리기, 1~2분 동안의 스노우폼 분사, 열심히 미트로 문지르기, 다시 남은 고압수 뿌리기 순서로 이용한다. 처음에는 익숙지 않아 거의 2만원을 내고 세차를 한 적도 있다. 지금은 2년 간 익숙해진 덕분에 낭비하는 시간이 조금도 없다. 단돈 7천원에 차를 깨끗하게 마무리할 수 있다.

처음에는 도움이 될까 싶어 아들과 아내를 데리고 가봤다. 하지만 도움되는 것에 비해 도움을 주었다는 유세가 너무 커서 그 이후 혼자 고생을 하고 있다. 세차를 하다 보면 몇 군데 팬 자리, 깨진 자리, 광택이 죽은 자리들이 발견된다. 마음이 아플 때가 있지만 그래도 깨끗하게 세차를 하고 물기를 닦고 바라보면 반짝반짝한 모습에 흡족한 것이다. 차를 바라보며 흐뭇함을 느끼는 사람들만 손세차장에 올 수 있다. 내 차지만 참 예뻐. 내 아들이지만 참 잘생겼어.

문득 아버지가 처음 차를 샀을 때가 생각이 난다. 회사를 그만두고 사업을 시작하면서 당장 차가 필요해서 가장 빨리 나오는 차를 주문했다고 한다. 어머니는 원래 사고 싶었던 차를 못 사게 되었다고 그 후 몇 년 동안 불평했다. 아버지가 48년 생이시니 첫 차를 샀던 91년 쯤이 딱 지금의 내 나이였을 것이다. 기계를 전공하고 엔진에 관심이 많던 아버지다. 얼마나 기뻤을까. 이 차는 특별히 DOHC 엔진이라고 자랑하셨던 기억이 난다. 나는 영어라고는 한마디도 모르는 초등학생이었지만 DOHC가 더블 오버헤드 캠(샤프트)의 약어인 것을 옆에서 외웠었다. 아버지는 아마 만나는 사람마다 이야기했거나, 나한테 아는 척했으리라.

아버지가 차를 사신 후 방학마다 전국 방방곡곡을 누비고 다녔다. 차를 몰고 부산, 창원, 남해, 거제를 돌아다녔던 기억이 있다. 여름 방학이 되면 은근히 어디를 갈까 기대했다. 며칠 안 되는 어머니의 여름 휴가에 맞춰 온 가족이 2박 3일이나 3박 4일 일정으로 떠났다. 아버지는 떠나기 며칠 전부터 전국 도로지도를 펴놓고 어딜 갈지 머릿속에 그리고 계셨다. 절대 어딜 갈지 가르쳐주진 않으셨지만 모든 여행 일정이 머릿속에 들어 있으셨다. 이때는 우리 가족만 이랬던 것은 아니다. 88올림픽이 끝나고 98년 IMF가 오기 전, 경제 호황기에 사람들은 모두들 마이카를 샀고 지금의 해외여행 붐처럼 국내 도로로 쏟아져나왔다. 전국 여기저기에는 도로변 휴게소와 식당이 생겼다.

내 차는 거의 혼자 타는 차다 보니 실내 세차를 자주 하지는 않는다. 하지만 가끔 아들이 뒤에서 과자를 먹고 난 다음에는 다이슨 청소기를 가지고 내려가서 부스러기를 빨아들이고 있다. 차를 산 지 1년까지는 차 안에서 음식 먹는 것을 금지했지만, 이제 마음을 내려놓고 과자를 먹는 것까지는 허락해주고 있다. 나를 제외한 가족들은 불만이 많다. 며칠 전 오랜만에 실내 세차를 하러 내려갔다. 매트를 털고 시트에 떨어진 과자 부스러기들을 청소한다. 뒷문을 열고 청소를 하는데 오른쪽 뒷문의 창문 아래쪽에 번들번들한 기름이 지하주차장 조명을 유난히 반사시키는 것을 발견했다. 뒷좌석에 타는 사람은 한 명뿐이니 범인은 명확했다. ‘아들’!

물티슈를 꺼내고 닦으려고 했다. 그런데 그 조막만 한 손자국에 문득 손짓을 멈추고 한참을 쳐다보았다. 틀림없이 포테이토칩을 와그작 와그작 먹다가 손에 기름이 범벅인 채로 창문 아래를 만졌겠지. 그런데 기름진 손자국이 너무 작고 귀여웠다. 순식간에 짜증과 화는 사라졌다. 짜증은 불판 위의 연기처럼 이렇게도 사라지는구나. 지금은 손을 활짝 펴도 내 손바닥 안에 들어갈까 싶은 작은 손이지만, 몇 년이 지나 고학년이 되면 달라지겠지. 이 녀석은 엄마 키를 훌쩍 넘어 어른을 향해 부쩍 클 것이다. 그렇게 소중한 시간인데 고작 뒷문짝의 기름기쯤이야.

나도 아버지를 도와 차를 세차했던 기억이 있다. 페이스리프트가 되어 번쩍이는 크롬 은색에서 투박한 플라스틱 도색 그릴로 바뀐 기아 캐피탈의 그곳을 작은 손으로 문지르며 닦았던 기억이 있다. 얇고 반짝이는 이전 모델의 그것이 더 예쁜 것 같은데라고 상상하면서. 우리 아들처럼 나도 아버지를 도운 것은 그 뒤로 몇 차례에 불과했다. 하지만 늘 차는 반짝반짝한 상태를 유지했었다. 내가 도와드리지 않은 이후로는 어떻게 세차를 하고 계셨던 걸까? 역시나 도움이 안 된다고 생각하셨을까? 차에서 나의 조그만 손자국을 발견하셨을까?

훨씬 좁고 시끄러웠던 그때의 차, 꿈도 못 꿀 해외여행과 일 년에 한 번 떠나는 국내 여행, 여행 중 국도변 휴게소에서 먹던 갈비탕 속의 하얀색 당면, 집 앞 도로에서 양동이에 물을 길어다 끼얹는 세차. 그때의 우리 가족과 지금의 우리 가족.

과천으로 이사 온 후, 휴가를 쓰는 날 오전에는 미술관에 방문한다. 가까이 있는 것은 과천 현대미술관 본관으로 총 3층 전시관에서 6개월 남짓마다 새로운 전시를 선보인다. 따라서 몇 개월에 한 번 있는 공휴일이 아닌 나만의 휴가일에는 매번 새로운 전시를 볼 수 있다. 물론 마음이 가는 전시도 있지만 관심이 없거나, 너무 현대적이거나 전위적이어서 받아들이기 어려운 전시들도 있다. 하루 전날 어떤 전시를 하는지 미리 홈페이지에서 확인한다.

홈페이지 주소이자 과천 현대미술관의 약자 표기는 MMCA라고 쓴다. 이것은 Museum of Modern and Contemporary Arts를 줄여 쓴 것이다. 여기서 ‘Modern’은 19세기 후반부터 20세기 중반 정도를 의미하고, ‘Contemporary’는 말 그대로 20세기 말부터 현재까지의 ‘동시대’를 뜻한다. 따라서 이름으로 보면 이 미술관은 주로 19세기부터 현재까지의 미술을 전시한다. Modern은 사전적 의미로는 현대이지만 ‘동시대’는 아닌 특정 시대를 지칭하는 말로 살짝 의미가 틀어져서 재미있다.

현대미술관은 과천관이 본관이다. 덕수궁, 서울, 청주 등 다른 미술관보다 가장 먼저 생기기도 했고, 가장 규모가 크기도 하다. 우리나라의 본격적인 국립미술관의 시초라고 할 수 있다. 다른 많은 시설물들(올림픽공원이나, 잠실주경기장, 미사리조정경기장과 과천경마공원)과 마찬가지로 아시안게임, 올림픽을 앞두고 1986년 건축, 개관하였다. 아마 대한민국도 스포츠와 예술을 즐기는 선진 국가라는 메시지를 전달하고 싶었으리라. 내가 초등학생 때 종종 방문했던 기억이 있고, 지금도 마찬가지지만 백남준의 다다익선에 압도되었었다.

이번 5월 연휴 시작에도 미술관을 방문했다. 아침 운동이 끝난 후 동네 김밥집에서 가장 저렴한 김밥 한 줄을 샀다. 김밥 봉지를 자전거 핸들에 끼운 다음 아들이 다니는 초등학교 옆 샛길로 달린다. 아파트 단지 사이 길을 지나 왼쪽으로 한 번, 오른쪽으로 한 번 꺾으면 5분 만에 서울대공원리프트가 출발하는 건물이 나온다. 여기부터는 자전거를 타고 갈 수 없으니, 자전거 거치대에 묶어 놓는다. 방치된 자전거가 가득하더니 웬일로 넓은 거치대에 자전거가 한두 대 뿐이다. 현대미술관 과천관은 교통이 불편하다고 욕을 먹지만, 반면 이렇게 평일에 찾아오는 사람이 없으니 쾌적한 관람 환경이 보장되기도 한다.

3800원의 김밥 한 줄을 한 손에 들고 숲길을 지나 다리를 건너, 일본 원숭이 가족의 안부를 확인한 후 미술관 앞에 도착한다. 한국에서 가장 큰 미술관이 자전거로 5분 남짓 거리에 있다는 것은 큰 축복이다. 조금 일찍 어린이날 나들이를 나온 가족, 체험 학습을 나온 중고생들도 동물원 앞, 미술관 앞이 가득하다. 연휴의 시작은 다들 즐겁다. 미술관에서는 5월 1일부터 새로운 전시를 선보였는데, “한국근현대미술1″이라는 이름으로 20세기 초반부터 전쟁 이후의 삶을 그린 작품들을 전시하고 있었다. 이건희 회장의 기부로 풍부해진 컬렉션을 자랑하는 본격 전시이다.

“한국근현대미술1″은 향후 2년 정도 전시될 예정이다. 따라서 이는 기획전이라기보다는 상설 전시에 가깝다. 팸플릿에도 전시 종료 일자가 표시되어 있지 않다. 예전 상설 전시에는 관람료를 받지 않았는데 이번에는 관람료 3,000원을 받고 있었다. 아무래도 조금 더 수익을 내기 위해 사실상 관람료 정책을 바꾼 것과 같아 보인다. 물론 3,000원의 전시료로 관람할 수 있게 해주는 것도 큰 혜택이다. 요금을 더 높게, 자주 받고, 이 수익으로 다양한 전시를 선보이는 것을 기대한다. 하지만 전시 내내 보인 관람자 수를 봤을 때 이마저도 쉽지 않아 보인다.

그림을 본다는 것은 나에게는 유튜브를 보거나, 멋진 경치 속을 하이킹하거나, 흥미진진한 이야기가 담겨 있는 책을 보는 것보다는 재미있지는 않다. 도파민이 분출하지 않는다. 평면의 화폭에 담긴 이야기는 깊이 있는 서사나 원근감이 있어 보이지 않는다. 신선한 초록 잎 내음이나 빨려 들어갈 듯 솔깃한 이야기가 들리지도 않는다. 음식으로 따지면 밋밋한 콩국수마냥, 자극적이지 않고 또 오랫동안 즐길 만한 것 같지도 않다.

반면 작가와 내가 다른 어떤 자극적 요소 없이 얇은 캔버스 하나를 매개로 정서적 공감을 이룰 수 있다는 것은 다른 예술에서는 경험할 수 없는 매력이다. 소설은 글과 글자, 음악은 소리와 리듬, 동영상은 자막, 음성, 그리고 변화하는 프레임을 매개로 한다. 소설은 표지와 종이로 구성된 책, 라이브 음악 (내가 주로 듣는 클래식 장르)은 오케스트라, 동영상은 스크린이라는 매개물이 있다. 그림은 작가의 손길이 내 마음에 닿는다. 무한한 해석과 상상으로 작가와 나를 시공간 어느 곳에든 위치시킬 수 있다. 다른 것들보다 훨씬 더 나 중심의 해석이 가능하다.

이 해석은 전적으로 나의 몫으로 오디오 가이드나 전시 팸플릿, 작품과 나란히 붙어 있는 해설은 작성자의 것일 뿐 전혀 도움이 되지 못한다. 나는 작품을 마주했을 때의 느낌, 심상에서 출발하는 것이 정답이라고 생각한다. 그 외의 정보를 많이 얻을수록 올바른 감상은 아닌 것 같다. 감상의 시작은 ‘나’여야 한다. 그래서 유명한 작품을 찾아다니는 것이 아니라 내가 좋아하는 작품과 사조를 찾아내고 이 위주로 감상을 해보려고 한다. ‘맛 칼럼니스트’가 의미가 없는 것처럼, 예술에서의 ‘평론가’도 나에게는 큰 의미가 없다.

또 하나의 감상법은 작가의 메시지를 발견하는 것이다. 작가는 무엇을 찬미하거나 무엇을 알리고 싶어 한다. 작가가 본 풍경이나 사랑하는 여인이 얼마나 아름다운지 알리고 싶어 붓을 들기도 한다. 또 내가 들은 이야기가 크게 비극적이라 절대, 다시는 일어나지 않아야 된다고 생각해서 그림을 그리기도 한다. 그게 직접 드러나는 경우도 있고, 또 은근히 감춰져 있는 경우도 있다. 이에 공감하거나, 혹은 숨겨진 메시지를 찾아내는 것이 작품을 감상하는 재미있다. 이 전시에서 금강산을 그린 다양한 산수화들을 보고 있자니 ‘금강산 혹은 세상이 아름답다’ 다들 외쳐대는 콘서트장에 온 느낌이다.

맥락에서 약간 벗어나 다양한 동양의 산수화를 보고 있자니 약간 역설적인 표현이 눈에 들어왔다. 흐름과 에너지를 가진 동적인 요소, 예를 들면 구름이나 계곡물, 폭포들은 오히려 공백으로 표현하고, 가만히 멈춰 있는 정적인 요소들, 예를 들면 바위나 나무, 정자 같은 것은 오히려 세밀한 몇 겹의 붓 터치로 표현한다. 따라서 서로 강렬한 대비를 느끼게 한다. 역동적인 것을 ‘무’로 그리고, 정적인 것을 큰 질감으로 그린다. 이는 동양과 서양의 대비로도 볼 수 있다.

다시 돌아와 더 나아가면 예술은 내가 정의한 예술부터 시작, 또는 시작은 예술을 정의하는 것부터라고 말할 수 있다. 무엇이 예술인지는 온전히 감상자가 정의할 수 있다. 양재천에 핀 야생화 한 송이가 예술일 수도 있고 대가의 일생의 작품만 예술이라고 말할 수도 있다. 예술사나 미술사에서 정의한 예술에 도저히 동의가 안 된다면, 내 나름대로의 예술을 정의하고 거기 포함된 작품만 감상할 수도 있겠다. 나는 폭넓게 인간 생존을 위함이 아니라 유희를 위해 만들어낸 결과물, 혹은 요소들은 모두 예술에 포함된다고 생각한다.

천천히 두 시간 정도를 들여 나만의 정의와 나만의 시간을 가지고 전체 전시실을 둘러보았다. 전시를 시대순으로 구분하고 작품을 나열하는 방식이 아니라 오지호나 이중섭 같은 작가의 작은 전시실을 따로 마련한 기획이 좋았다. 미술관이나 박물관 큐레이터들도 새로운 시도를 통해 지루한 전시의 틀을 깨려 노력한다. 작품 이해에 도움이 된다고 생각했는지 그의 비극적 생애가 표현된 이중섭의 편지 등도 같이 전시하고 있다.

과천 국립현대미술관 1층에는 예술 서적 도서실이 있다. 정식 명칭은 ‘미술 도서실’이지만 건축과 같은 다른 예술 서적도 소장되어 있다. 매표소 왼쪽, 무료 짐 보관함이 있는 곳으로 가면 입구를 발견할 수 있다. 오직 평일에만 운영하고, 거의 사람이 방문하지 않은 곳이다. 예술에 파묻혀서 하루 종일 보낼 수 있는 비밀의 장소이다. 이곳에 잠시 들러 베르메르와 샤갈에 대한 책을 잠깐 넘겨 보았다. ‘진주 귀고리를 한 소녀’ 한 작품을 가지고 쓴 책 한 권이 있다.

아, 최근에는 과천 사기막골에 호반 아트리움이라는 새로운 미술관이 개장한 모양이다. 천천히 걸어서 다녀올 만한 거리여서 방문해보려고 한다. 현대미술관을 중심으로 이런저런 미술관들이 생겨서 만족스럽다.