사무실에서는 종이가 사라진 지 오래다. 그 자리는 파일이 대신한다. 사직서 혹은 사표는 옛날 드라마나 사전 속에서나 찾아볼 수 있는 말이 되었다.
‘사표를 품에 넣고 회사를 다닌다. 언제라도 상사한테 던지고 싶지만 사슴 같은 와이프와 토끼같은 자식들 때문에 참는다…’ 는 류의 어릴때 읽고 들었던 말들 말이다. 그 때마다 직장인의 고생, 책임감 같은 것을 떠올리며 ‘우리 아버지가 나를 이렇게 고생하며 키웠구나’ 라는 이 뻔한 표현만큼 뻔한 생각이 들었었다.
그런데 내가 그 나이가 되고보니 직장인의 사직서 라는 것을 꼭 품고 다니는 이유가 조금 다르게 이해된다. 위에서의 압박에 대해 대항하는 상사에게 던져버리고 싶은 무기가 아니라, 막다른 길에서 모든 고생을 끝내고 해방할 수 있는 문 하나를 가슴속에 품고 다니는 것이다.
더 이상 희망도 없고, 에너지도 없을 때 하나의 위로. 그렇다고 그 문을 열고 쉽사리 나갈 수는 없었을 것이다. 선택하는 것이 아닌 선택할 수 있는 것도 의미가 있는 것이다.